Жанровая направленность произведения представляет собой короткую новеллу в стиле реализма, основной тематикой которой являются размышления о любви, потерянной, забытой в прошлом, а также о разбитых судьбах, выборе и его последствиях.
Композиционная структура рассказа является традиционной для новеллы, состоящей из трех частей, первая из которых повествует о приезде главного героя в сочетании с описаниями природы и окружающей местности, вторая описывает его встречу с бывшей любимой женщиной, а в третьей части изображается поспешный отъезд.
Главным героем рассказа является Николай Александрович, представленный в образе шестидесятилетнего мужчины, опирающегося в жизни на здравый смысл в виде собственного эго и общественного мнения.
Второстепенным персонажем произведения представляется Надежда, бывшая возлюбленная Николая, оставленная им когда-то в прошлом, встретившаяся герою на закате его жизненного пути. Надежда олицетворяет собой девушку, которая смогла преодолеть позор от связи с богатым человеком и научилась жить самостоятельной, честной жизнью.
Отличительной особенностью рассказа является изображение темы любви, которая представляется автором как трагическое и роковое событие, ушедшее безвозвратно вместе с дорогим, светлым и прекрасным чувством. Любовь в рассказа представляется в образе лакмусовой бумажки, способствующей проверке человеческой личности в отношении силы духа и нравственной чистоты.
Средствами художественной выразительности в рассказе являются использование автором точных эпитетов, ярких метафор, сравнений и олицетворений, а также применение приема параллелизма, подчеркивающего душевное состояние героев.
Своеобразие произведения заключается во включение писателем в повествование неожиданных резких концовок, трагичности и драматизме сюжета в сочетании с лиризмом в виде эмоций, переживаний и душевных терзаний.
рассказа состоит в передаче читательской аудитории понятия счастья, которое заключается в обретении душевной гармонии с собственными чувствами и переосмыслении жизненных ценностей.Вариант 2
Бунин творил в 19 и 20 веках. Его отношение к любви было особенным: в начале люди сильно любили друг друга, но в конце либо один из героев умирает, либо расстаются. Для Бунина - любовь страстное чувство, но похожее на вспышку.
Чтобы проанализировать произведение Бунина "Темные аллеи", нужно затронуть сюжет.
Генерал Николай Алексеевич - главный герой, он приезжает в родной город и встречает женщину, которую любил много лет назад. Надежда - хозяйка двора, он узнает ее не сразу. Но Надежда его не забыла и любила Николая, даже пыталась наложить на себя руки. Главный герои, кажется, чувствует себя виноватым в том, что оставил ее. Поэтому пытается извиниться, говоря, что любые чувства проходят.
Оказывается, что жизнь Николая была не так уж и легка, он любил жену, но она ему изменила, а сын вырос негодяем и наглецом. Он вынужден винить себя за совершенное в прошлом, потому что Надежда не смогла простить его.
Произведение Бунина показывает, что спустя 35 лет любовь между героями не угасла. Когда генерал покидает город, то понимает, что Надежда - лучшее, что было в его жизни. Он размышляет о жизни, которая могла бы быть, если бы связь между ними не прервалась.
Бунин вложил в свое произведение трагедию, ведь возлюбленные так и не сошлись.
Надежда смогла сохранить любовь, но это не помогло создать союз - она осталась одна. Не простила и Николая, потому что боль была очень сильной. А сам Николай оказался слаб, не ушел от жены, боялся презрения и не смог противостоять обществу. Им оставалось только быть покорными судьбе.
Бунин показывает грустную историю судеб двух людей. Любовь в мире не смогла противостоять устоям старого общества, поэтому стала хрупкой и безнадежной. Но есть и положительная черта - любовь привнесла много хорошего в жизни героев, она оставила свой след, который они будут помнить всегда.
Практически все творчество Бунина затрагивает проблему любви, так и "Темные аллеи" показывают, насколько важна любовь в жизни человека. Для Блока любовь стоит на первом месте, ведь именно она помогает человеку совершенствоваться, менять жизнь к лучшему, получать опыт, также учит быть добрым и чувственным.
Образец 3
Темные аллеи – это и цикл рассказов Ивана Бунина, написанный в эмиграции, и отдельный рассказ, вошедший в этот цикл, и метафора, позаимствованная у поэта Николая Огарёва и переосмысленная автором. Под тёмными аллеями Бунин имел в виду таинственную душу человека, бережно хранящую все чувства, воспоминания, эмоции, встречи когда-то пережитые. Автор утверждал, что у каждого есть такие воспоминания, к которым он обращается снова и снова, а есть самые дорогие, которые тревожатся редко, они надёжна хранятся в отдалённых уголках души – тёмных аллеях.
Именно о таких воспоминаниях рассказ Ивана Бунина, который был написан в 1938 году в эмиграции. В страшное военное время в городе Грасс во Франции русский классик писал о любви. Стараясь заглушить тоску по Родине и уйти от ужасов войны, Иван Алексеевич возвращается к светлым воспоминаниям о молодости, первых чувствах и творческих начинаниях. В этот период автор написал лучшие свои произведения, среди которых и рассказ «Тёмные аллеи».
Герой Бунина Иван Алексеевич, шестидесятилетний старик, военный в высоком чине, оказывается в местах своей молодости. В хозяйке постоялого двора узнаёт бывшую крепостную девушку Надежду, которую он, молодой помещик, когда-то соблазнил, а в последствии оставил. Их случайная встреча заставляет обратиться к воспоминаниям, которые всё это время хранились в тех самых «тёмных аллеях». Из беседы главных героев становится известно, что Надежда так и не простила своего вероломного барина, но и разлюбить не смогла. А Иван Алексеевич только благодаря этой встрече понял, что тогда, много лет назад, он оставил не просто крепостную девушку, а лучшее, что ему подарила судьба. А ведь больше он ничего и не нажил: сын – мот и транжира, жена изменила и ушла.
Может сложиться впечатление, что рассказ «Тёмные аллеи» о возмездии, но на самом деле он о любви. Это чувство Иван Бунин ставил превыше всего. Надежда, постаревшая одинокая женщина, счастлива, потому что все эти годы у неё была любовь. А жизнь Ивана Алексеевича не сложилась именно потому, что когда-то недооценил это чувство и пошёл по пути разума.
В небольшом рассказе, кроме предательства, поднимаются темы и социального неравенства, и выбора, и ответственности за чужую судьбу, и тема долга. Но вывод один: если жить сердцем и превыше всего ставить любовь как дар, то все эти проблемы решаемы.
Анализ произведения Темные аллеи
В одном из стихотворений Огарева Бунина «зацепила» фраза «…стояла тёмных лип аллея…» Далее воображение нарисовало осень, дождь, дорогу, и старого служаку в тарантасе. Это и легло в основу рассказа.
Замысел был такой. Герой рассказа в молодости соблазнил крестьянскую девушку. Он уже и забыл о ней. Но жизнь имеет обыкновение приносить сюрпризы. Случайно, через много лет проезжая через знакомые места он остановился в проезжей избе. И в красивой женщине, хозяйке избы, узнал ту самую девушку.
Старому военному стало стыдно, он краснеет, бледнеет, что-то лопочет, как провинившийся школьник. Жизнь наказала его за совершённый поступок. Он женился по любви, но так и не познал тепла семейного очага. Жена не любила его, изменяла. И, в конце концов, бросила его. Сын вырос негодяем и бездельником. Всё в жизни возвращается бумерангом.
А что Надежда? Она до сих пор любит бывшего барина. У неё не сложилась личная жизнь. Нет семьи, нет любимого мужа. Но при этом не смогла простить барина. Вот такие женщины - одновременно и любят, и ненавидят.
Военный погружается в воспоминания. Мысленно проживает их отношения заново. Они греют душу, как солнце за минуту до заката. Но он ни на секунду не допускает мысли, что всё могло сложиться по-другому. Тогдашнее общество осудило бы их отношения. Он к этому был не готов. Не нужны они ему были, эти отношения. Тогда можно было поставить крест на карьере военного.
Он живёт так, как диктуют общественные правила и устои. Трусоват он по натуре. За любовь надо бороться.
Бунин не даёт любви течь по семейному руслу, оформиться в счастливый брак. Почему же он лишает своих героев человеческого счастья? Наверное, он считает, что мимолётная страсть лучше? Лучше эта вечная незаконченная любовь? Она не принесла счастья Надежде, но она по-прежнему любит. На что она надеется? Лично мне это не понятно, я не разделяю взглядов автора.
Старый служака, наконец, прозревает и осознаёт, что потерял. Об этом он и говорит с такой горечью Надежде. Он понял, что она была для него самым дорогим, самым светлым человеком. Но он так и не понял, какие у него в рукаве были козыри. Жизнь дала ему второй шанс на счастье, а он им не воспользовался.
Какой смысл вкладывает Бунин в название рассказа «Тёмные аллеи»? Что он имеет в виду? Темные закоулки человеческой души и человеческой памяти. У каждого человека есть свои тайны. И они иногда всплывают для него самым неожиданным образом. В жизни нет ничего случайного. Случайность - это хорошо спланированная Богом, судьбой или космосом, закономерность.
Несколько интересных сочинений
- Серебрякова З.Е.
28-го ноября 1884 года под Харьковом родилась известная художница Зинаида Евгеньевна Серебрянская. Отец был скульптором, а мать была родом с семьи Бенуа. Своим художественным развитием она обязана своим родным
- Сочинение по сказке Теплый хлеб Паустовского 5 класс рассуждение
Удивительная история, про то, как порой человек не задумываясь о последствиях, совершает нехорошие поступки. Что даже сама матушка природа протестует против человеческой злобы. Автор пытается донести до читателя, что людская злость
- Герои произведения Чудесный доктор Куприна
- Сочинение Молодое поколение в пьесе Гроза
- Отзыв о романе Мастер и Маргарита Булгакова
Михаил Афанасьевич Булгаков подарил миру русской литературы хорошее наследие. Его романы, повести, рассказы читаются большим количеством людей даже сегодня. В своем творчестве Булгаков любил высмеивать власть, абсурдность советского строя
Сборник рассказов «Тёмные аллеи» И.А. Бунин написал вдали от родины, находясь во Франции и переживая о последствиях Октябрьской революции и тяжёлых годах Первой мировой войны. Произведения, входящие в этот цикл, наполнены мотивами трагической судьбы человека, неизбежности событий и тоски по родному краю. Центральная тема сборника рассказов «Тёмные аллеи» – это любовь, которая оказывается тесно связанной со страданием и роковым исходом.
Центральным в понимании замысла писателя является одноимённый рассказ сборника «Тёмные аллеи». Он был написан в 1938 году под влиянием стихотворения Н.П. Огарёва «Обыкновенная повесть», где как раз и употребляется образ тёмных аллей, а также философских мыслей Л.Н. Толстого о том, что счастье в жизни недосягаемо, а человек улавливает лишь его «зарницы», которые нужно ценить.
Анализ произведения И.А. Бунина «Тёмные аллеи»
В основе сюжета произведения – встреча двух уже пожилых людей после многолетней разлуки. Если быть точными, то в рассказе говорится о 35 годах с последнего расставания. Николай Алексеевич приезжает на постоялый двор, где его встречает хозяйка Надежда. Женщина называет героя по имени, и он узнаёт в ней свою бывшую возлюбленную.
С тех пор прошла целая жизнь, которую любимым суждено было провести раздельно. Всё дело в том, что Николай Алексеевич в молодости оставил красавицу-горничную, получившую затем вольную от помещика и ставшую хозяйкой постоялого двора. Встреча двух героев поднимает внутри их целую бурю чувств, размышлений и переживаний. Однако прошлого не вернуть и Николай Алексеевич уезжает, представляя то, как могла сложиться жизнь иначе, если бы он не пренебрёг чувствами Надежды. Он уверен, что был бы счастлив, размышляет о том, как она стала бы его женой, матерью детей и хозяйкой дома в Петербурге. Правда, всё это так и останется несбыточными мечтами героя.
Таким образом, в рассказе «Тёмные аллеи» три главных сюжетных момента:
- Остановка героя на постоялом дворе
- Встреча бывших возлюбленных
- Размышления в пути после произошедшего
Первая часть произведения – это эпизод до узнавания героями друг друга. Здесь преобладает портретная характеристика персонажей. Значимо именно социальное различие между людьми. К примеру, Надежда обращается к приезжему «ваше превосходительство», а вот герой позволяет себе «Эй, кто там».
Основополагающий момент – это встреча, которая знаменует вторую часть сюжета. Здесь мы видим описание чувств, эмоций и переживаний. Социальные границы отброшены, что позволяет лучше узнать действующих лиц, противопоставить их мысли. Встреча с Надеждой для героя – это рандеву со своей совестью. Читатель понимает, что она сохранила внутреннюю цельность. Николай Алексеевич, напротив, ощущает свою жизнь бесполезной, бесцельной, видит только её обыкновенность и пошлость.
Третья часть рассказа – это непосредственно отъезд и разговор с ямщиком. Для героя важны социальные границы, которыми он не может пренебречь даже ради высоких чувств. Николай Алексеевич стыдится своих слов и откровений, жалеет о том, что поцеловал руку содержательницы постоялого двора и бывшей возлюбленной.
Такая структура сюжета даёт возможность представить любовь и былые чувства как вспышку, неожиданно озарившую обыденную и наскучившую самому себе жизнь Николая Алексеевича. Рассказ, построенный на воспоминаниях героя, – это художественный приём, который позволяет автору поведать о привычных вещах более волнующе и произвести на читателя дополнительное впечатление.
В тексте произведения не встречается поучительных интонаций, осуждения действий героев или, наоборот, проявления жалости к ним. Повествование основано на описании чувств и эмоций персонажей, которые открываются читателю и именно ему предстоит дать оценку случившемуся.
Характеристика главных персонажей рассказа «Тёмные аллеи»
В положительном свете предстаёт образ Надежды. Из рассказа мы узнаём о ней не так много, но этого достаточно, чтобы сделать определённые выводы. Героиня – бывшая крепостная, которая теперь является хозяйкой казённой почтовой станции. Состарившись, она продолжает выглядеть красиво, чувствовать себя легко и «не по возрасту». Надежда смогла хорошо устроиться в жизни благодаря своему уму и честности. Кучер в разговоре с Николаем Алексеевичем отмечает, что она «богатеет, деньги в рост даёт», т.е. взаймы. Героине присущи практичность и предприимчивость.
Ей пришлось пройти через многое. Переживания от поступка Николая Алексеевича были так сильны, что Надежда признаётся – хотела наложить на себя руки. Однако она смогла пережить трудности и стать сильнее.
Женщина продолжает любить, но вот простить предательство любимого ей не удалось. Об этом она смело заявляет Николаю Алексеевичу. Вызывает симпатию читателя мудрость Надежды. Например, на попытки генерала оправдать свой поступок прошлого, она отвечает, что молодость проходит у всякого, а вот любовь никогда. Эти слова героини говорят и о том, что она умеет и может любить по-настоящему, но счастье ей это не приносит.
Образ Николая Алексеевича во многом противопоставлен Надежде. Он дворянин и генерал, представитель высшего света. Сделал хорошую карьеру, но вот в личной жизни герой несчастлив. Жена его бросила, а сын вырос наглецом и бесчестным человеком. Герой выглядит уставшим, тогда как его бывшая возлюбленная полна сил и желания действовать. Он когда-то давно отказался от любви и так не познал её, проведя всю жизнь без счастья и преследуя ложные цели. «Все проходит. Все забывается» – такова позиция героя по отношению к счастью и любви.
Николаю Алексеевичу уже около 60 лет, но при встрече с Надеждой он краснеет как юноша. Военный со стыдом вспоминает то, что бросил свою возлюбленную, но хватает ли у него сил исправить случившееся? Нет. Герой опять выбирает самый простой путь и уезжает.
Духовная слабость персонажа, невозможность различить истинные чувства от «истории пошлой, обыкновенной» обрекают на страдание его самого и Надежду. Николаю Алексеевичу остаётся только одно вспоминать прошлое, свою любовь, которая «дала ему лучшие минуты жизни».
Любовь между Надеждой и Николаем Алексеевичем оказывается обречённой, а история их взаимоотношений полна драматизма. Почему всё так произошло? Причин несколько. Это и слабость героя, который оттолкнул любимого человека и не увидел будущее в своих чувствах к ней. Это и роль предрассудков в обществе, исключающих возможность отношений и тем более брака между дворянином и обычной горничной.
Разница во взглядах на любовь также предопределила драматичность судеб героев. Если для Надежды чувства к любимому человеку – это верность себе, движущая сила, окрыляющая и помогающая ей в жизни, то для Николая Алексеевича любовь – это миг, история прошлая. Ирония заключается в том, что именно это мгновение, эта часть жизни, связанная с бывшей возлюбленной, стала самым лучшим моментом за все годы.
" часто называют "энциклопедией любви". Тридцать восемь рассказов, входящих в цикл, объединяет это великое чувство. "Темные аллеи" стали самым значительным событием в позднем творчестве знаменитого русского писателя.
2. История создания . Рассказы, входящие в цикл "Темные аллеи", Бунин писал с 1937 по 1949 гг. Работать было непросто. 70-летний писатель жил во Франции, когда ее оккупировали немецкие войска. Создавая свой "храм любви", Бунин старался огородить себя от злобы и ненависти, которые постепенно окутывали весь мир.
3. Смысл названия . Сборник открывается одноименным рассказом, название которого сразу же задает настроение всего цикла. "Темные аллеи" символизируют собой самые глубокие тайники человеческой души, в которых зарождается и никогда не умирает любовь.
Ночные прогулки влюбленных по аллеям упоминаются и других рассказах цикла ("Натали", "Качели"). Бунин вспоминал, что идея первого рассказа возникла у него при чтении стихотворения Огарева. Строки из него всплывают в памяти главного героя: "стояли темных лип аллеи..."
4. Род и жанр . Цикл коротких рассказов о любви.
5. Основная тема сборника - любовь, проявляющаяся в виде внезапной вспышки всепоглощающей страсти. Между главными героями рассказов не устанавливается долгих отношений. Чаще всего любовь приходит к ним всего лишь на одну ночь. В этом заключается огромный трагизм всех историй. Влюбленные разлучаются по-разному: по требованию родителей ("Руся"), из-за неизбежного возвращения к семейной жизни ("Визитные карточки"), из-за различного социального положения ("Степа").
Иногда гибельная страсть приводит к смерти. В рассказе "Кавказ" кончает жизнь самоубийством обманутый муж. Очень трагична смерть главного героя в рассказе "Зойка и Валерия". Целый ряд рассказов посвящен любви между дворянином и простой крестьянской девушкой. С одной стороны, представителю высшего класса было очень просто добиться благосклонности от благоговеющей перед ним крестьянки. Но на какое-то время социальные преграды действительно рушились перед великим чувством. Неизбежная разлука отзывалась огромной болью в сердцах влюбленных.
6. Проблематика . Основная проблема цикла - мимолетность настоящей любви. Она напоминает яркую вспышку, которая буквально ослепляет влюбленного человека и навсегда остается для него самым памятным событием в жизни. Отсюда вытекает другая проблема - за краткий миг блаженства неизбежно последует расплата. Она может принять любую форму. Но влюбленные никогда не жалеют о том, что поддались зову сердца.
Повзрослев и набравшись жизненного опыта, они все равно в мечтах возвращаются в прошлое. Эта проблема поставлена в первом рассказе. Главный герой спустя тридцать лет встречается с женщиной-крестьянкой, которую когда-то жестоко обманул. Его поражает, что она долгие годы хранила верность, но до сих пор не простила ему обиды. Воспоминания о былой любви чрезвычайно взволновали человека, который уже приближается к старости. Попрощавшись с женщиной, он долго не может прийти в себя, размышляя о другом направлении своего жизненного пути.
Бунин затрагивает и проблему насильственной любви, как крайнего проявления необузданного желания. Один из самых трагичных рассказов - "Дурочка". Семинарист, совративший кухарку и наживший от нее уродливого ребенка, стыдится своего поступка. Но расплачиваться за него приходится беззащитной женщине. Любовь справедливо называют самым сильным человеческим чувством.
Большое количество самоубийств происходит под влиянием неразделенной любви. Причем толкнуть человека на роковой шаг может не только явная измена, а какой-нибудь незначительный для окружающих повод. В рассказе "Галя Ганская" главный герой всего лишь сказал женщине, что ненадолго уедет в Италию. Это был достаточный повод для Гали, чтобы принять яд.
7. Герои . Главными героями цикла являются просто влюбленные люди. Иногда повествование ведется от первого лица. Из наиболее ярких психологических образов можно выделить Марусю ("Руся"), Натали и Соню ("Натали"), Полю ("Мадрид"). Бунин вообще больше внимания уделяет именно женским персонажам.
8. Сюжет и композиция . В цикле рассказов "Темные аллеи" нет общего сюжета. Сборник делятся на три части. Рассказы расположены в хронологическом порядке их написания: I часть - 1937-1938 гг., II часть - 1940-1941 гг., III часть - 1943-1949 гг.
9. Чему учит автор? Бунина часто обвиняют в излишнем эротизме цикла "Темные аллеи". Нескромные описания - стремление показать любовь такой, какая она есть в действительности. В этом заключается огромная жизненная правда Бунина. Он прямо говорит о том, что за всеми возвышенными словами прячется удовлетворение плотского желания, что является главной целью любовных отношений. Кому-то это действительно может показаться слишком грубым и прямолинейным взглядом. Но от этого никуда не деться. Бунин доказывает, что только любовь является главным двигателем человеческой жизни. Любить и быть любимым - естественное желание любого человека.
КавказВ Москве, на Арбате, проходят таинственные любовные встречи, причём дама замужняя, приходит редко и ненадолго, подозревая, что муж догадывается и следит за ней. Наконец они договариваются вместе уехать на черноморское побережье в одном поезде на 3-4 недели. План удаётся и они уезжают. Зная, что муж поедет следом она даёт ему два адреса в Геленджике и Гаграх, но они там не останавливаются, а скрываются в другом месте, наслаждаясь любовью. Муж, не найдя её ни по одному адресу, закрывается в номере гостиницы и выстреливает себе в виски сразу из двух пистолетов.
Уже не молодой герой живёт в Москве. Деньги у него есть, но он вдруг решает учиться живописи и у него даже появляются кое-какие успехи. Однажды к нему в квартиру неожиданно приходит девушка, которая представляется Музой. Она говорит, что слышала о нём, как об интересном человеке и хочет с ним познакомиться. После непродолжительного разговора и чая, Муза вдруг целует его долго в губы и говорит – сегодня больше нельзя, до послезавтра. С того дня они уже жили как молодожёны, были всегда вместе. В мае он переселился в подмосковную усадьбу, она постоянно ездила к нему, а в июне переехала совсем и стала жить с ним. В гости к ним часто ходил Завистовский, местный помещик. Однажды главный герой приехал из города, а Музы нет. Решил зайти к Завистовскому, пожаловаться, что её нет. Придя к нему, он с удивлением застал её там. Выйдя из спальни помещика, она сказала – всё кончено, сцены бесполезны. Шатаясь, он пошёл домой.
Бунин Иван Алексеевич
Темные аллеи
Иван Алексеевич Бунин
Темные аллеи
Темные аллеи
Поздний час
Красавица
Антигона
Визитные карточки
Зойка и Валерия
Галя Ганская
В одной знакомой улице
Речной трактир
Второй кофейник
Холодная осень
Пароход "Саратов"
Сто рупий
Чистый понедельник
Весной, в Иудее
ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ
В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских дорог, залитой дождями и изрезанной многими черными колеями, к длинной избе, в одной связи которой была казенная почтовая станция, а в другой частная горница, где можно было отдохнуть или переночевать, пообедать или спросить самовар, подкатил закиданный грязью тарантас с полуподнятым верхом, тройка довольно простых лошадей с подвязанными от слякоти хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий мужик в туго подпоясанном армяке, серьезный и темноликий, с редкой смоляной бородой, похожий на старинного разбойника, а в тарантасе стройный старик военный в большом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, еще чернобровый, но с белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; подбородок у него был пробрит и вся наружность имела то сходство с Александром II, которое столь распространено было среди военных в пору его царствования; взгляд был тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый.
Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в военном сапоге с ровным голенищем и, придерживая руками в замшевых перчатках полы шинели, взбежал на крыльцо избы.
Налево, ваше превосходительство, - грубо крикнул с козел кучер, и он, слегка нагнувшись на пороге от своего высокого роста, вошел в сенцы, потом в горницу налево.
В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый образ в левом углу, под ним покрытый чистой суровой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; кухонная печь, занимавшая дальний правый угол, ново белела мелом; ближе стояло нечто вроде тахты, покрытой пегими попонами, упиравшейся отвалом в бок печи; из-за печной заслонки сладко пахло щами - разварившейся капустой, говядиной и лавровым листом.
Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще стройнее в одном мундире и в сапогах, потом снял перчатки и картуз и с усталым видом провел бледной худой рукой по голове - седые волосы его с начесами на висках к углам глаз слегка курчавились, красивое удлиненное лицо с темными глазами хранило кое-где мелкие следы оспы. В горнице никого не было, и он неприязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы:
Эй, кто там!
Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку, с темным пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими грудями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой.
Добро пожаловать, ваше превосходительство, - сказала она. - Покушать изволите или самовар прикажете?
Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на легкие ноги в красных поношенных татарских туфлях и отрывисто, невнимательно ответил:
Самовар. Хозяйка тут или служишь?
Хозяйка, ваше превосходительство.
Сама, значит, держишь?
Так точно. Сама.
Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело?
Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-нибудь жить. И хозяйствовать я люблю.
Так, так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя.
Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка щурясь.
И чистоту люблю, - ответила она. - Ведь при господах выросла, как не уметь прилично себя держать, Николай Алексеевич.
Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел.
Надежда! Ты? - сказал он торопливо.
Я, Николай Алексеевич, - ответила она.
Боже мой, боже мой, - сказал он, садясь на лавку и в упор глядя на нее. - Кто бы мог подумать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять?
Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок восемь, а вам под шестьдесят, думаю?
Вроде этого... Боже мой, как странно!
Что странно, сударь?
Но все, все... Как ты не понимаешь!
Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и решительно заходил по горнице, глядя в пол. Потом остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить:
Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда попала? Почему не осталась при господах?
Мне господа вскоре после вас вольную дали.
А где жила потом?
Долго рассказывать, сударь.
Замужем, говоришь, не была?
Нет, не была.
Почему? При такой красоте, которую ты имела?
Не могла я этого сделать.
Отчего не могла? Что ты хочешь сказать?
Что ж тут объяснять. Небось, помните, как я вас любила.
Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал.
Все проходит, мой друг, - забормотал он. - Любовь, молодость - все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит. Как это сказано в книге Иова? "Как о воде протекшей будешь вспоминать".
Что кому бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь - другое дело.
Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся:
Ведь не могла же ты любить меня весь век!
Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот... Поздно теперь укорять, а ведь правда, очень бессердечно вы меня бросили, - сколько раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем прочем. Ведь было время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня - помните как? И все стихи мне изволили читать про всякие "темные аллеи", - прибавила она с недоброй улыбкой.
Ах, как хороша ты была! - сказал он, качая головой. - Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались?
Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть.
А! Все проходит. Все забывается.
Все проходит, да не все забывается.
Уходи, - сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. - Уходи, пожалуйста.
И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой прибавил:
Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, простила.
Она подошла к двери и приостановилась:
Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну, да что вспоминать, мертвых с погоста не носят.
