Прославился своими работами советский писатель и драматург Исаак Бабель. «Конармия» (краткое содержание рассмотрим ниже) – известнейшее его произведение. В первую очередь это связано с тем, что оно изначально противоречило революционной пропаганде того времени. С. Буденный и К. Ворошилов приняли книгу в штыки. Единственная причина, по которой произведение было опубликовано, - заступничество Максима Горького.
Бабель, «Конармия»: краткое содержание
«Конармия» - это сборник рассказов, которые начали издаваться в 1926 году. Объединяет произведение общая тематика – гражданская война начала 20 века. Основой для написания послужили дневниковые записи автора во время службы в 1-й Конной армии, которой командовал С. Буденный.
"Мой первый гусь"
Сборник «Конармия» открывается именно этим рассказом. Главный лирический герой и рассказчик Лютов, работающий в газете «Красный кавалерист», попадает в ряды 1-й Конной армии под командованием Буденного. 1-я Конная воюет с поляками, поэтому проходит по Галиции и Западной Украине. Далее идет изображение военной жизни, где только кровь, смерть и слезы. Здесь живут одним днем.
Казаки насмехаются и издеваются над интеллигентишкой Лютовым. А хозяйка отказывается его кормить. Когда он изголодался до невозможности, то пришел к ней и потребовал себя накормить. А потом вышел во двор, взял саблю и зарубил гуся. После чего приказал хозяйке его приготовить. Только после этого казаки стали считать Лютова почти своим и прекратили насмешки.
"Смерть Долгушова"
Сборник рассказов Исаака Бабеля продолжает история телефониста Долгушова. Как-то Лютов натыкается на смертельно раненного сослуживца, который просит из жалости добить его. Однако главный герой не способен убить даже для облегчения участи. Поэтому он просит Афоньку подойти к умирающему. Долгушов и новый помощник о чем-то разговаривают, а потом Афонька стреляет ему в голову. Красноармеец, только что убивший товарища, в гневе кидается на Лютова и обвиняет его в ненужной жалости, от которой только вред.
"Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионыча"
Много внимания уделяет своему главному герою Бабель («Конармия»). Краткое содержание вновь рассказывает о душевных тревогах Лютова, который втайне завидует решительности и твердости казаков. Главное его желание – стать среди них своим. Поэтому он стремится их понять, внимательно выслушивает рассказ генерала о том, как тот расправился с барином Никитским, которому до революции служил. Хозяин часто приставал к жене Матвея, поэтому, как только он стал красноармейцем, решил отомстить за обиду. Но Матвей не застрелил Никитского, а на глазах жены затоптал. Сам генерал говорит, что стрельба – это милосердие и помилование, а не наказание.
"Соль"
Раскрывает судьбы обычных красноармейцев в своем произведении Бабель. «Конармия» (краткое содержание это подтверждает) – своеобразная иллюстрация послереволюционной действительности. Так, Лютов получает письмо от конармейца Балмашева, который рассказывает о случае в поезде. На одной из станций бойцы подобрали женщину с ребенком и пустили к себе в вагон. Однако постепенно у них стали закрадываться сомнения. Поэтому Балмашев срывает пеленки, но вместо ребенка обнаруживает мешок с солью. Красноармеец приходит в ярость, обрушивается на женщину с обвинительной речью, а потом выбрасывает ее из поезда. Несмотря на падение, женщина осталась цела. Тогда Балмашев схватил оружие и застрелил ее, считая, что таким образом смыл позор с трудового народа.
"Письмо"
Не только взрослых бойцов, но и детей изображает Исаак Бабель. «Конармия» - сборник, в котором есть произведение, посвященное мальчику Василию Курдюкову, который пишет письмо матери. В послании он просит прислать какой-нибудь еды и рассказать, как поживают братья, сражающиеся за красных. Тут же выясняется, что Федор, одни из братьев, попал в плен и его убил собственный отец, воюющий на стороне белых. Он командовал у Деникина ротой, а своего сына убивал долго, по куску отрезая кожу. Спустя какое-то время сам белогвардеец был вынужден скрываться, перекрасив для этого бороду. Однако другой его сын Степан разыскал отца и прикончил.
"Прищепа"
Следующий рассказ посвятил молодому кубанцу Прищепе Исаак Бабель («Конармия» об этом повествует). Герою пришлось спасаться от белых, которые убили его родителей. Когда из станицы прогнали врагов, Прищепа возвратился, но все имущество успели разграбить соседи. Тогда он берет телегу и идет по дворам искать свое добро. В тех хатах, в которых удавалось ему найти вещи, принадлежащие родителям, Прищепа оставляет повешенных собак и старух над колодцами и загаженные пометом иконы.
Когда все было собрано, он расставляет вещи по прежнем местам и запирается в доме. Здесь он беспробудно пьет двое суток, рубит столы шашкой и поет песни. А на третью ночь над его домом занимается пламя. Прищепа идет в сарай, выводит корову, оставшуюся от родителей, и убивает. После этого он садится на коня и уезжает куда глаза глядят.
"История одной лошади"
Это произведение продолжает рассказы Бабеля «Конармия». Для конармейца конь – это самое главное, он и друг, и товарищ, и брат, и отец. Однажды начдив Савицкий забрал белого коня у командующего первым эскадроном Хлебникова. С тех пор Хлебников затаил обиду и ждал удобного случая для мести. И как только Савицкий потерял свою должность, он написал прошение о том, чтобы ему вернули жеребца. Получив положительный ответ, Хлебников отправился к Савицкому, который отказался отдать коня. Тогда командир идет к новому начштаба, но тот прогоняет его прочь. Тогда Хлебников садится и пишет заявление о том, что он обижен на Коммунистическую партию, которая не в состоянии вернуть ему имущество. После этого он демобилизуется, так как имеет 6 ранений и считается инвалидом.
"Пан Аполек"
Затрагивают и церковную тему произведения Бабеля. «Конармия» повествует о богомазе Аполеке, которому была поручена роспись новгородского костела в новой церкви. Художник предъявил диплом и несколько своих работ, поэтому ксендз принял его кандидатуру без вопросов. Однако, когда работа была сдана, работодатели сильно вознегодовали. Дело в том, что художник произвел простых людей в святые. Так, в образе апостола Павла угадывалось лицо хромого Янека, а Мария Магдалина была очень похожа на Эльку, еврейскую девушку, мать немалого числа подзаборных ребятишек. Аполека прогнали, а на его место наняли другого богомаза. Однако тот не решился закрасить творение чужих рук.
Лютов - двойник Бабеля из «Конармии», познакомился с опальным художником в доме сбежавшего ксендза. При первой же встрече пан Аполек приложил сделать его портрет в образе блаженного Франциска всего за 50 марок. Кроме того, художник поведал кощунственную историю о том, как Иисус женился на безродной девушке Деборе, которая родила от него сына.
"Гедали"
Лютов сталкивается с группой старых евреев, которые у пожелтевших стен синагоги чем-то торгуют. Герой с печалью начинает вспоминать еврейский быт, который ныне разрушила война. Припоминает он и детство, своего деда, который поглаживал многочисленные тома мудреца евреев Ибн-Эзры. Лютов идет на базар и видит закрытые на замки лотки, что ассоциируется у него со смертью.
Затем герою попадается на глаза лавка древнего еврея Гедали. Здесь можно найти все что угодно: начиная от золоченых туфлей и заканчивая сломанными кастрюлями. Сам хозяин потирает белые руки, расхаживает вдоль прилавков и жалуется на ужасы революции: везде страдают, убивают и грабят. Гедали хотел бы другой революции, которую он называет «интернационалом добрых людей». Однако Лютов не согласен с ним, он утверждает, что интернационал неразрывен с реками крови и пороховыми выстрелами.
Затем герой спрашивает, где можно найти еврейскую еду. Гедали сообщает, что раньше это можно было сделать по соседству, однако теперь там только плачут, а не кушают.
"Рабби"
Лютов остановился в одном из домов на ночлег. Вечером вся семья садится за стол, во главе которого находится рабби Моталэ Брацлавский. Здесь же сидит и его сын Илья, лицом похожий на Спинозу. Он воюет на стороне Красной Армии. В этом доме царит уныние и чувствуется близкая смерть, хотя сам рабби и призывает всех радоваться тому, что они еще живы.
С невероятным облегчением Лютов покидает этот дом. Он идет на вокзал, где уже стоит поезд Первой Конной, а в нем ждет недописанная газета «Красный кавалерист».
Анализ
Создал нерасторжимое художественное единство всех рассказов Бабель («Конармия»). Анализ произведений подчеркивает эту особенность, так как выявляется определенная сюжетообразующая связь. Более того, сам автор запрещал менять местами рассказы при переиздании сборника, что также подчеркивает значимость их расположения.
Объединил цикл и одной композицией Бабель. «Конармия» (анализ позволяет в этом убедиться) – неразрывное эпически-лирическое повествование о временах Гражданской войны. В нем объединены и натуралистические описания военной действительности, и романтическая патетика. В рассказах нет авторской позиции, что позволяет читателю сделать собственные выводы. А образы героя-рассказчика и автора так сложно переплетены, что создают впечатление присутствия нескольких точек зрения.
«Конармия»: герои
Кирилл Васильевич Лютов – центральный персонаж всего сборника. Он выступает как рассказчик и как невольный участник некоторых описанных событий. Более того, он двойник Бабеля из «Конармии». Кирилл Лютов - таким был литературный псевдоним самого автора, когда он работал военным корреспондентом.
Лютов – еврей, которого бросила жена, он окончил петербургский университет, его интеллигентность мешает породниться с казаками. Для бойцов он чужой и вызывает только снисходительность с их стороны. По сути он интеллигент, который пытается примирить гуманистические принципы с реалиями революционной эпохи.
Пан Аполек – художник-иконописец и старый монах. Он безбожник и грешник, который кощунственно обошелся с росписью костела в Новгороде. Кроме того, он носитель огромного запаса перевранных библейских сюжетов, где святые изображаются подверженными человеческим порокам.
Гедали – хозяин лавки древностей в Житомире, слепой еврей с философским складом характера. Он вроде и готов принять революцию, но ему не нравится, что она сопровождается насилием и кровью. Поэтому для него нет разницы между контрреволюцией и революцией – обе несут только смерть.
«Конармия» - очень откровенная и беспощадная книга. Читатель попадает в обычную суровую военную действительность, в которой сплетены духовная слепота и правдоискательство, трагичное и смешное, жестокость и героизм.
Исаак Бабель
КОНАРМИЯ
Переход через Збруч
Начдив шесть донес о том, что Новоград-Волынск взят сегодня на рассвете. Штаб выступил из Крапивно, и наш обоз шумливым арьергардом растянулся по шоссе, идущему от Бреста до Варшавы и построенному на мужичьих костях Николаем Первым.
Поля пурпурного мака цветут вокруг нас, полуденный ветер играет в желтеющей ржи, девственная гречиха встает на горизонте, как стена дальнего монастыря. Тихая Волынь изгибается, Волынь уходит от нас в жемчужный туман березовых рощ, она вползает в цветистые пригорки и ослабевшими руками путается в зарослях хмеля. Оранжевое солнце катится по небу, как отрубленная голова, нежный свет загорается в ущельях туч, штандарты заката веют над нашими головами. Запах вчерашней крови и убитых лошадей каплет в вечернюю прохладу. Почерневший Збруч шумит и закручивает пенистые узлы своих порогов. Мосты разрушены, и мы переезжаем реку вброд. Величавая луна лежит на волнах. Лошади по спину уходят в воду, звучные потоки сочатся между сотнями лошадиных ног. Кто-то тонет и звонко порочит богородицу. Река усеяна черными квадратами телег, она полна гула, свиста и песен, гремящих поверх лунных змей и сияющих ям.
Поздней ночью приезжаем мы в Новоград. Я нахожу беременную женщину на отведенной мне квартире и двух рыжих евреев с тонкими шеями; третий спит, укрывшись с головой и приткнувшись к стене. Я нахожу развороченные шкафы в отведенной мне комнате, обрывки женских шуб на полу, человеческий кал и черепки сокровенной посуды, употребляющейся у евреев раз в году - на пасху.
Уберите, - говорю я женщине. - Как вы грязно живете, хозяева…
Два еврея снимаются с места. Они прыгают на войлочных подошвах и убирают обломки с полу, они прыгают в безмолвии, по-обезьяньи, как японцы в цирке, их шеи пухнут и вертятся. Они кладут на пол распоротую перину, и я ложусь к стенке, рядом с третьим, заснувшим евреем. Пугливая нищета смыкается над моим ложем.
Все убито тишиной, и только луна, обхватив синими руками свою круглую, блещущую, беспечную голову, бродяжит под окном.
Я разминаю затекшие ноги, я лежу на распоротой перине и засыпаю. Начдив шесть снится мне. Он гонится на тяжелом жеребце за комбригом и всаживает ему две пули в глаза. Пули пробивают голову комбрига, и оба глаза его падают наземь. «Зачем ты поворотил бригаду?» - кричит раненому Савицкий, начдив шесть, - и тут я просыпаюсь, потому что беременная женщина шарит пальцами по моему лицу.
Пане, - говорит она мне, - вы кричите со сна и вы бросаетесь. Я постелю вам в другом углу, потому что вы толкаете моего папашу…
Она поднимает с полу худые свои ноги и круглый живот и снимает одеяло с заснувшего человека. Мертвый старик лежит там, закинувшись навзничь. Глотка его вырвана, лицо разрублено пополам, синяя кровь лежите его бороде, как кусок свинца.
Пане, - говорит еврейка и встряхивает перину, - поляки резали его, и он молился им: убейте меня на черном дворе, чтобы моя дочь не видела, как я умру. Но они сделали так, как им было нужно, - он кончался в этой комнате и думал обо мне… И теперь я хочу знать, - сказала вдруг женщина с ужасной силой, - я хочу знать, где еще на всей земле вы найдете такого отца, как мой отец…
Костел в Новограде
Я отправился вчера с докладом к военкому, остановившемуся в доме бежавшего ксендза. На кухне встретила меня пани Элиза, экономка иезуита. Она дала мне янтарного чаю с бисквитами. Бисквиты ее пахли, как распятие. Лукавый сок был заключен в них и благовонная ярость Ватикана.
Рядом с домом в костеле ревели колокола, заведенные обезумевшим звонарем. Был вечер, полный июльских звезд. Пани Элиза, тряся внимательными сединами, подсыпала мне печенья, я насладился пищей иезуитов.
Старая полька называла меня «паном», у порога стояли навытяжку серые старики с окостеневшими ушами, и где-то в змеином сумраке извивалась сутана монаха. Патер бежал, но он оставил помощника - пана Ромуальда.
Гнусавый скопец с телом исполина, Ромуальд величал нас «товарищами». Желтым пальцем водил он по карте, указывая круги польского разгрома. Охваченный хриплым восторгом, пересчитывал он раны своей родины. Пусть кроткое забвение поглотит память о Ромуальде, предавшем нас без сожаления и расстрелянном мимоходом. Но в тот вечер его узкая сутана шевелилась у всех портьер, яростно мела все дороги и усмехалась всем, кто хотел пить водку. В тот вечер тень монаха кралась за мной неотступно. Он стал бы епископом - пан Ромуальд, если бы он не был шпионом.
Данное произведение представляет собой сборник рассказов, которые объединены темой - гражданская война. В основу создания легли записи дневника автора, которые он вел, когда служил в первой конной армии под началом С.Буденова.
Мой первый гусь
Здесь повествуется о Лютове. Который работал в газете "Красный кавалерист", но отправляется на службу в первую конную. Она ведет бои с поляками, поэтому продвигается по Галиции и Западной Украине. Тут же описывается военная жизнь, все ее тягости. Люди живут только настоящим, не загадывают планов на будущее. Казаки издеваются над ним, а хозяйка не хочет кормить его. Но когда он проголодался до такой степени, что уже не может терпеть, то требует от нее еды. Но выходит во двор, берет сабли и зарубает гуся. Приказал его ему приготовить, после этого казаки перестали над ним смеяться.
Смерть Долгушова
Эта история про телефониста. Однажды Лютов наткнулся на раннего сослуживца, но он попросил его убить. Но Лютов не может убить его. Тогда он попросил Афоньку, чтобы тот подошел к умирающему. Сначала Долгушов и Афонька ведут беседу, потом Афонька убивает солдата. Затем кидается на Лютова и обвиняет его в этом.
Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионыча
Повествуется о терзаниях Лютова. Он хочет быть своим, хочет понять, как это сделать, поэтому вслушивается в каждую деталь рассказа генерала о том, как тот победил барина Никитского. Хозяин постоянно приставал к жене Матвея и став красноармейцем, то решил ему отомстить. Он его застрелил, и это видела жена. Но генерал, говорит, что он не наказал его, а поступил милосердно.
Соль
В этом рассказе описываются судьбы красноармейцев. Лютову приходит письмо от Балмашева, который в нем рассказывает, что солдаты повстречали женщину с дитем. И взяли их с собой, но со временем появились сомнения. Тогда Балмашев открывает пеленки и видит там мешок с солью. Один из солдатов в ярости начал ее обвинять, а потом и вовсе выбросил из поезда. Но она выжила, и тогда Балмашев выстрелил в нее.
Письмо
Этот рассказа посвящается мальчику Василию Курдюкову, который решил написать своей маме письмо. Он просит, чтобы она ему прислала еду и рассказывает о братьях. Но один из братьев по имени Федор попадает в плен. Его убивает собственный отец. Он хочет скрыться, но Степан другой его сын, убивает отца.
Прищепа
Здесь пойдет речь о кубанце Прищепе. Он спасался от белых, которые расстреляли его родителей. Но когда из его родной станицы выгнали врагов, то он возвращается. Но хата его ограблены, и он собирает свое имущество по соседям, а в ответ вешает их собак, пачкает иконы куриным пометом. После того как все собрал, пьет несколько дней, поет песни. Потом у него загорается дом, а он вывел корову из сарая, убил ее, а потом уехал прочь.
История одной лошади
Как-то Савицкий забрал жеребца у Хлебникова, который командовал первым эскадроном. Хлебников был обижен на него, но когда Савицкий был уволен, то он попросил вернуть ему белого жеребца, и отправился к Савицкому. Но тот не захотел отдавать. Тогда он отправился к новому командиру штаба, но тот его выгнал. И Хлебников написал заявление, что партия не в состоянии возвратить ему имущество, после этого его демобилизуют, так как он имеет ранения.
Пан Аполек
Здесь рассказывается про богомаза Аполеке, который получил поручение сделать роспись новгородского костела. Он показал диплом и работы, поэтому ему и поручили. Но когда он закончил, что все были просто в недоумении, потому что в святых угадывались простые люди. Его прогнали и приняли другого живописца. Потом с ним знакомится Лютов и Аполек предлагает написать его портрет за баснословные деньги. К тому же рассказывает историю об Иисусе, а именно о его свадьбе на безродной девушке.
Гедали
Лютов встретил евреев, которые возле синагоги что – то продавали. Он вспоминает быть евреев. Он отправляется на базар, а там все лотки закрыты, кроме одного, лавки Гедали. Тут есть все, что только необходимо. Они некоторое время спорят о революции, потом Лютов спросил, возможно, ли купить еврейскую еду, на что Гедали ответил, что когда-то ее продавали рядом соседи, а теперь там только слезы.
Рабби
Лютов останавливается в одном из домов. Глава семьи рабби Моталэ Брацлавский. У него сын Илья, который похож на Спинозу, который служит за Красную Армию. Но в доме грусть и печаль. Хотя глава семейства призывает их к радости, потому что они живы. Утром он покинул этот дом и отправился на вокзал, где уже стоял поезд Первой Конной недописанная газета.
Книга целиком и полностью проникнута патриотизмом, реальностью жизни. Здесь автор показывает и духовную слепоту, и поиски правды. Герои и трагичны и смешны, главное, всегда не смотря ни на что оставаться человеком.
Читать краткое содержание Конармия Исаака Бабеля
В этом сборнике рассказов Бабель от лица своего героя-журналиста повествует о страшных событиях гражданской войны.
Еврейский журналист Лютов отправлен в ряды, соответственно, конной армии, которой руководит сам Будённый. Принимают бойцы журналиста не сразу... Слишком уж он отличается от этих смелых, оптимистичных, простых людей. Он тонкий и слабый, творческий пацифист, который абсолютно не приспособлен к трудным условиям фронта. Даже его очки вызывают смех.
Но от отчаяния и просто от голода Лютов "звереет", сам убивает гуся. Такой поступок впечатлил бойцов, они стали лучше относиться к этому "писарю".
Перед глазами журналиста проходят страшные события войны: страдания людей, разруха, голод, болезни... В таких условиях можно жить только одним днем. В итоге, журналист принимает все, как есть.
Братоубийственная война богата случаями, когда родственники встречаются на поле боя в разных армиях. И часто не просто убивают, а специально мучают. Лютов пытается понять эту жестокость. Иногда она необходима, как, например, в одном из рассказов, когда нужно добить раненого.
Все страдают: кто возмущается иконами, кто – тем, что креститься уже не на что. Об этом рассказ "Пан Аполек", герой которого рисует в виде святых своих соседей.
Один из рассказов сборника – в виде письма юноши, который просит мать ему еды отправить. Несколько рассказов посвящено главному для бойцов конармии – коням.
Известен рассказ о женщине, которая поехала в одном составе с бойцами, ведь у нее на руках грудной ребенок. Однако оказалось, что в свертке соль! Обманщицу убили.
В нескольких рассказах Лютов сравнивает свое счастливое детство с войной. Он бы хотел тоже "добрый интернационал", но теперь понял, что жестокость неизбежна.
Рассказы эти учат тому, какой непоэтичной может быть жизнь, но как важно сохранить человеческий облик и не осудить окружающих.
Картинка или рисунок Бабель - Конармия
Другие пересказы и отзывы для читательского дневника
- Краткое содержание Мой полет Куприн
Находясь в городе Одесса, писатель Куприн наблюдает диковинные полёты на фанерном аэроплане. Его знакомый Заикин, уже сделав несколько удачных кругов, предлагает писателю полетать вместе с ним.
- Краткое содержание Семейный человек Шолохов
Паромщик Микишара повествует своему пассажиру о беде, что настигла его сыновей во время гражданской войны. Микишара рано женился, жена родила ему девятерых детей, и умерла от горячки. Старший Иван женился, и скоро у него родился ребёнок
- Краткое содержание сказки Серая Звездочка Заходера
В рассказе Серая Звёздочка идет речь о том, как перед сном маленький ежонок слушает, как папа ёжик рассказывает ему сказку. В одном прекрасном саду множество красивых растений
- Краткое содержание Быков Знак беды
Повесть начинается со знакомства семейства Богатька. У Степаниды и Петрока есть сын, который проходит службу. Дочь же учится в Минске в медицинском институте. Но, неожиданно для всех наступает война, где фашисты пришли и в их края
- Краткое содержание Гайдар Дальние страны
Рассказ о детстве деревенских мальчишек. Дружили на разъезде Васька, Петька и Серёжка. Пусть Серёжка самым вредным был: то подножку поставит, то фокус покажет такой, что можно запросто угодить в сугроб.
Исаак Бабель
КОНАРМИЯ
Переход через Збруч
Начдив шесть донес о том, что Новоград-Волынск взят сегодня на рассвете. Штаб выступил из Крапивно, и наш обоз шумливым арьергардом растянулся по шоссе, идущему от Бреста до Варшавы и построенному на мужичьих костях Николаем Первым.
Поля пурпурного мака цветут вокруг нас, полуденный ветер играет в желтеющей ржи, девственная гречиха встает на горизонте, как стена дальнего монастыря. Тихая Волынь изгибается, Волынь уходит от нас в жемчужный туман березовых рощ, она вползает в цветистые пригорки и ослабевшими руками путается в зарослях хмеля. Оранжевое солнце катится по небу, как отрубленная голова, нежный свет загорается в ущельях туч, штандарты заката веют над нашими головами. Запах вчерашней крови и убитых лошадей каплет в вечернюю прохладу. Почерневший Збруч шумит и закручивает пенистые узлы своих порогов. Мосты разрушены, и мы переезжаем реку вброд. Величавая луна лежит на волнах. Лошади по спину уходят в воду, звучные потоки сочатся между сотнями лошадиных ног. Кто-то тонет и звонко порочит богородицу. Река усеяна черными квадратами телег, она полна гула, свиста и песен, гремящих поверх лунных змей и сияющих ям.
Поздней ночью приезжаем мы в Новоград. Я нахожу беременную женщину на отведенной мне квартире и двух рыжих евреев с тонкими шеями; третий спит, укрывшись с головой и приткнувшись к стене. Я нахожу развороченные шкафы в отведенной мне комнате, обрывки женских шуб на полу, человеческий кал и черепки сокровенной посуды, употребляющейся у евреев раз в году - на пасху.
Уберите, - говорю я женщине. - Как вы грязно живете, хозяева…
Два еврея снимаются с места. Они прыгают на войлочных подошвах и убирают обломки с полу, они прыгают в безмолвии, по-обезьяньи, как японцы в цирке, их шеи пухнут и вертятся. Они кладут на пол распоротую перину, и я ложусь к стенке, рядом с третьим, заснувшим евреем. Пугливая нищета смыкается над моим ложем.
Все убито тишиной, и только луна, обхватив синими руками свою круглую, блещущую, беспечную голову, бродяжит под окном.
Я разминаю затекшие ноги, я лежу на распоротой перине и засыпаю. Начдив шесть снится мне. Он гонится на тяжелом жеребце за комбригом и всаживает ему две пули в глаза. Пули пробивают голову комбрига, и оба глаза его падают наземь. «Зачем ты поворотил бригаду?» - кричит раненому Савицкий, начдив шесть, - и тут я просыпаюсь, потому что беременная женщина шарит пальцами по моему лицу.
Пане, - говорит она мне, - вы кричите со сна и вы бросаетесь. Я постелю вам в другом углу, потому что вы толкаете моего папашу…
Она поднимает с полу худые свои ноги и круглый живот и снимает одеяло с заснувшего человека. Мертвый старик лежит там, закинувшись навзничь. Глотка его вырвана, лицо разрублено пополам, синяя кровь лежите его бороде, как кусок свинца.
Пане, - говорит еврейка и встряхивает перину, - поляки резали его, и он молился им: убейте меня на черном дворе, чтобы моя дочь не видела, как я умру. Но они сделали так, как им было нужно, - он кончался в этой комнате и думал обо мне… И теперь я хочу знать, - сказала вдруг женщина с ужасной силой, - я хочу знать, где еще на всей земле вы найдете такого отца, как мой отец…
Костел в Новограде
Я отправился вчера с докладом к военкому, остановившемуся в доме бежавшего ксендза. На кухне встретила меня пани Элиза, экономка иезуита. Она дала мне янтарного чаю с бисквитами. Бисквиты ее пахли, как распятие. Лукавый сок был заключен в них и благовонная ярость Ватикана.
Рядом с домом в костеле ревели колокола, заведенные обезумевшим звонарем. Был вечер, полный июльских звезд. Пани Элиза, тряся внимательными сединами, подсыпала мне печенья, я насладился пищей иезуитов.
Старая полька называла меня «паном», у порога стояли навытяжку серые старики с окостеневшими ушами, и где-то в змеином сумраке извивалась сутана монаха. Патер бежал, но он оставил помощника - пана Ромуальда.
Гнусавый скопец с телом исполина, Ромуальд величал нас «товарищами». Желтым пальцем водил он по карте, указывая круги польского разгрома. Охваченный хриплым восторгом, пересчитывал он раны своей родины. Пусть кроткое забвение поглотит память о Ромуальде, предавшем нас без сожаления и расстрелянном мимоходом. Но в тот вечер его узкая сутана шевелилась у всех портьер, яростно мела все дороги и усмехалась всем, кто хотел пить водку. В тот вечер тень монаха кралась за мной неотступно. Он стал бы епископом - пан Ромуальд, если бы он не был шпионом.
Я пил с ним ром, дыхание невиданного уклада мерцало под развалинами дома ксендза, и вкрадчивые его соблазны обессилили меня. О распятия, крохотные, как талисманы куртизанки, пергамент папских булл и атлас женских писем, истлевших в синем шелку жилетов!..
Я вижу тебя отсюда, неверный монах в лиловой рясе, припухлость твоих рук, твою душу, нежную и безжалостную, как душа кошки, я вижу раны твоего бога, сочащиеся семенем, благоуханным ядом, опьяняющим девственниц.
Мы пили ром, дожидаясь военкома, но он все не возвращался из штаба. Ромуальд упал в углу и заснул. Он спит и трепещет, а за окном в саду под черной страстью неба переливается аллея. Жаждущие розы колышутся во тьме. Зеленые молнии пылают в куполах. Раздетый труп валяется под откосом. И лунный блеск струится по мертвым ногам, торчащим врозь.
Вот Польша, вот надменная скорбь Речи Посполитой! Насильственный пришелец, я раскидываю вшивый тюфяк в храме, оставленном священнослужителем, подкладываю под голову фолианты, в которых напечатана осанна ясновельможному и пресветлому Начальнику Панства, Иозефу Пилсудскому.
Нищие орды катятся на твои древние города, о Польша, песнь об единении всех холопов гремит над ними, и горе тебе. Речь Посполитая, горе тебе, князь Радзивилл, и тебе, князь Сапега, вставшие на час!..
Все нет моего военкома. Я ищу его в штабе, в саду, в костеле. Ворота костела раскрыты, я вхожу, мне навстречу два серебряных черепа разгораются на крышке сломанного гроба. В испуге я бросаюсь вниз, в подземелье. Дубовая лестница ведет оттуда к алтарю. И я вижу множество огней, бегущих в высоте, у самого купола. Я вижу военкома, начальника особого отдела и казаков со свечами в руках. Они отзываются на слабый мой крик и выводят меня из подвала.
Черепа, оказавшиеся резьбой церковного катафалка, не пугают меня больше, и все вместе мы продолжаем обыск, потому что это был обыск, начатый после того, как в квартире ксендза нашли груды военного обмундирования.
Сверкая расшитыми конскими мордами наших обшлагов, перешептываясь и гремя шпорами, мы кружимся по гулкому зданию с оплывающим воском в руках. Богоматери, унизанные драгоценными камнями, следят наш путь розовыми, как у мышей, зрачками, пламя бьется в наших пальцах, и квадратные тени корчатся на статуях святого Петра, святого Франциска, святого Винцента, на их румяных щечках и курчавых бородах, раскрашенных кармином.
Бои у железной дороги, у Лысок.
Рубка пленных.
И. Бабель. «Дневник» 1 7.8.20
Исаак Бабель, чей взлет пришелся на 20-е годы, явление в литературной жизни тех лет уникальное. Он сочинял новеллы, «острые как спирт», сочинял роман-дневник «Конармия», сочинял статьи и пьесы. Он мастер передать речевую одесскую интонацию, у него ровный спокойный голос, которым одинаково хорошо он рассказывает о смешном и страшном. Виктор Шкловский сказал острее: «Одним голосом Бабель говорит о звездах и о триппере». Писателю
одинаково интересны события великие и не очень, поскольку в плоскости его сознания все они обретают особую художественную ценность.
Бабель- это человек революции. Он словно забыл, что революция пожирает своих детей так же, как аквариумные рыбки гуппи и пауки. И, забыв это, он с головой ушел в кровавую ее работу. Был в чека, был в продотрядах, был в Первой конной. Его образованность имела универсальный, академический характер. В 1940 году его убила та самая власть, на служение которой он положил свои жизнь и талант. Бабель приехал в 1-ю конную армию как корреспондент газеты «Красный кавалерист». Он должен был освещать ее польский поход в агитационных статьях, вести дневник военных действий.
Подавляющее большинство Первой конной составляло донское казачество, привилегированное сословие в России. Однако его образ жизни и психология имели специфический характер: оно традиционно несло долгую, почти двадцатилетнюю службу. В период, когда Бабель попал на фронт, казаки шли по местам, где воевали в первую мировую войну. Казачество было служилым сословием, но его войско никогда не было регулярным. Казак приходил на службу со своим снаряжением, своими конями и холодным оружием. В походе казаки кормились сами и сами же, за счет местного населения, обеспечивали себя лошадьми. В конармейском походе тылы были оторваны, прежние привычки давали себя знать. Население смотрело на конармейцев как на грабителей. Было множество расправ и кровавых инцидентов. Пленные, которых надо было кормить, по мнению командования, сковывали маневренность кавалеристов. Казаки, и без того привычные к смерти, потеряли главное человеческое чувство - чувство ценности жизни. Насилие было в ряду обыденных явлений. Казаки оттягивались, давали выход своей усталости, своему анархизму, гонору, хладнокровному отношению к своей, а тем более чужой смерти.
Судя по его словам, Бабель непрерывно «думал, тосковал о судьбах революции». Из своих наблюдений за казаками, «издерганными и измученными» людьми, в местах постоянных безнадежных боев он записывает: «Как быстро уничтожили человека, принизили, сделали его некрасивым». Но писатель сопричастен этому насилию и этому разрушению. Трудно представить его истинные чувства. Что скрыто за добродушной и проницательной полуусмешкой этого близорукого, рано облысевшего человека? Он пережил хаос самоистребления, когда человек восстал на человека и прервалась связь времен.
И вот, оплакав романтическими слезами невозвратные времена в «Одесских рассказах», Бабель достает дневник своего конармей- ского похода на Польшу. «Опишу вас только за то, что мои глаза собственноручно видели». Однако то, что сохранилось в памяти, что вспомнилось по дневникам, разительно отличалось от революционного мифа.
А это требовало осмысления.
Повествование Бабеля беспристрастно. Трагические события и бытовые сценки - факты одного- эстетического ряда. Но это мнимое впечатление. У Бабеля отсутствуют любовь и симпатия к героям - это особый прием, который позволяет автору создать дистанцию между ним и повествованием.
Кроме этого у Бабеля есть еще одно, уже главное достоинство - его язык. В нем посредством интонации, посредством мелодии образов, каких-то неуловимых мелочей, тонкостей, нам не доступных, он рисует не только историческое полотно похода, но и собственный предельно правдивый эпос о Первой конной. Язык Бабеля содержит в себе немыслимые степени свободы выражения. В нем нет предло- жений-монстров. Его образы коротки и компактны, как вязанки хвороста, а сами фразы, написанные с оттяжкой, словно сабельным ударом, восхищают. В таком языке немыслимо соврать. Он не простит фальши. В нем есть чувство, есть слезы. В нем отчуждение растворяется, и остается только соленый его привкус. «Стилем-с берем, стилем-с», - говорил Бабель Паустовскому.
Бабель нарушил «казарменный порядок» в литературе. Горький робко пытался внушить комиссарам от искусства простую мысль, что Бабеля надо читать по особому, отнюдь не бытовому коду. Это не помогло. Бабель был абсолютно правоверным советским писате- лем-коммунистом. События, свидетелем и участником которых он был, вызывали в нем чувство раздвоенности. Как человек и литератор он ничем не мог объяснить назначение и смысл страданий стольких людей. Как большевик и конармеец он оправдывал их своей политической верой в идею. По свидетельствам очевидцев, вера эта сохранилась в нем до 1939 года, до дня ареста. И тогда светлое будущее настигло его. Оно не простило ему правды. «Конармия» была запрещена на долгие годы.
